-
家里下了雪，纷纷扬扬地飘了一个下午。傍晚的时候，渐渐停了。房顶上，树上，积了不浅不厚的一层，白白的，看出去很亮。天已经变黑了。
老爸老妈上午就去了乡下走亲戚。临出门的时候，我钻在被窝里装睡。老爸还是很想把我叫醒带着一块走，唤了两声，见我没有答应，也就作罢了。
家里剩下自己一个人，特别安静。关着房门开了空调，看了几个小时的格蕾，有些累。起来洗了个苹果，水是冷的，咬的一口苹果也是冷的。突然想起某个朋友，前一阵子还常常叨念苹果有多贵了，最近很久没有联系了。不知道新的一年是不是坚持着每天写日记，每天读书，把日子过得充实，每一天都更接近自己的目标。可能有些情谊发生变化后，想要一厢情地维系在某个状态，也是一种奢望。
打开电视又是春晚的重播，很巧地刚好赶上陈医生的节目。王菲又是唱砸了吧，红裙子倒是比湖南跨年的时候好看一些，只是声音那样颤悠悠的，让人听着紧张。医神拄着拐杖，还是那样坦然自若，一开口便娓娓地唱出那首熟悉的歌。初中看的电视剧，里面的情情爱爱，即便今天看来多么纯洁简单的爱情，在那个时候，大抵也是不能够被理解的吧。而如今，是再也回不去的懵懂年少。
能够记得的，是从前坐在旁边、前后、左右的那些人。和要好的同桌交换过一些彼此的小秘密，和某些人在学业上暗自较劲。教室讲台靠里面的角落，属于我的考试专座。班主任总是不会事先通知，在中午或者某节自修课里抱着一叠考卷风风火火地走进教室，往讲台上一放，说考试。大家很有默契地开始收拾，拉桌子。我拿着文具，走去我的位置，把那个小桌子上的粉笔灰一一擦去。
考卷上的字是工整的，因此大考的时候，依着字迹也能被教课的老师认出自己的卷子。提前知道考试成绩，考好了，或是考砸了。就像那年高考，也知道考得不好，他们还是像一种关心似的早早通过某种途径，来告诉成绩。于是，也便很想知道，假如成绩一直很差，那时的学习和生活会不会完全不同，现在又是怎样，会在哪里。
只是，生活里，从来没有如果这个东西，只有后来和结果。
张婚礼上的伴郎说，原来以为庄委结婚该很晚了，没想到出国一年回来就说和高中的同学谈了恋爱。想必高中那会，张对庄委就是欣赏的吧。这话，在庄委的日记上看到过，是写另一个他们的同学，骑着脚踏车把曾经也是同学的女生娶回了家。说的，也是高中的时候互有着好感的样子。知根知底，了解彼此的脾性，故事的最后便是那样的水到渠成。
而那些年，有多少被时光掩埋的秘密，我们也是不得知的。可能是很久很久以后，才被慢慢揭晓。像是《情书》的最后，借书卡背后的女孩的画像。
-
记忆中，小时候的春节，总是期盼的，过年这一天，这些日子。长大后，除了时间的流逝，除了身边来来往往的这些人，除了回到出生生长的地方。
电视机里春晚的喧闹，直到结束才淡去。十二点的烟花爆竹，依然有人在那里坚持。总有一些年俗，是被保留着，延续着。然后，他们有他们的生活，我们有我们的生活，小小的交集，彼此适应，未改变的，和那些已改变的。
看着他们老去，看着新生命诞生，看着自己继续走在路上。
也许的确是不够大吧，没有将这样的新年赋予更深的意义。
能够记起的旧日温暖，也是时间流过的故事。
-
晚上从北新泾坐地铁回来。已经近年底，再过一个星期便是旧历的春节，地铁里的人也越来越少的样子。看到的，多是拖着行李往西去到虹桥，或者往东去到浦东机场。都是回家的人了。
走在地铁到小区的那段路上，也许是下雨的缘故，连吆喝着做黑车生意的人都少了。人行道上拖着箱子走的人，箱底的轮子滑过高低不平的水泥砖上，发出骨碌碌的声音，特别分明。靴子的鞋跟踩在地上，也是蹬蹬的声音，有时觉得是种寂寞的声音。这条路，常常是一个人在走着，有被风吹冷的时候，也有独自害怕的时候。
终于看到白的博客更新，长长的文字，写了很多，那些想念淡淡的幽幽的，不经意却深刻。鼻子有点酸。想象着她昨晚一个人安静地走在校园里的样子，鞋底湿湿的，继续那样走着。如果是夏天，她是不是会脱掉鞋子，像从前那样赤脚走着，肆意地踩过某片贴着地面的叶子。如果张在旁边，她是不是会一如既往地挽着张的手，两个人撑一把伞，说说笑笑起来。
她和张，都说，在三个人的感情里，我是付出最多的那个人。读到这里，眼角会湿润起来，模糊了一片。是一种习惯的爱吧，做一些事，可能是多余的，用自己的方式去关心。也习惯了她身边出现的很多我从没听过的人的名字，看到她和她们美美的照片，一起工作一起打球一起跳舞一起逛街吃饭。习惯了她漫不经心的样子，习惯了她总是不回短信，又会突然地发条信息，说想干嘛了，想吃什么了。然后多么希望可以在她身边，在某个早上过去送早餐叫她起床，看她懒懒地起来，睡眼惺忪的样子，在一堆衣服里挑要穿的。两个人去吃想吃的东西，过每一个大大小小的节日，对别人来说没有意义的傻傻的纪念日。老是想着她能回来。但她是白，已经愈发爱着深圳的白。在她灿烂的笑容背后，能够无忧地继续快乐着，我也快乐了。
我也想和她说说最近的事，像从前那样絮絮叨叨，我在说，她在听，中间偶尔插一些话。只是不知道从哪里开始，是说那些好的事，还是不好的事。什么都不说，是不是会少些担心。好像生活里更多的是小小的喜悦与幸福，变得淡然。
不要说，我是付出最多的那个人。因为是你们陪着我，看过我最坏的样子，走过最辛苦的日子。依然在那里，叫我傻卿，从未离开。
夜深了，说声晚安。
-
晚上躺进被窝一下子可以睡过去，醒来就是第二天的早晨，窗外已经阳光明媚。这样开始一天，很美妙。这是2011年的最后一天。
不出门的早上，起床第一件事情可以不是洗头。不上班的周末，在家第一件事情也可以不是打扫卫生。看电视，吃剩下的两个甜甜圈。在糖霜和巧克力的余味里，光着脚丫晒太阳，发发小呆。看着空气里浮动的细小的尘埃，看着地板上慢慢挪动的光斑，想着2011年就这么要过去了。
2011年经历最多的是什么呢？或许是每周拖地时抹到最后的一堆灰尘细屑，落在房间的一个一个角落里，有些是死角，总是很难清理。有时也会讨厌，会懒惰，想逃开这样的打扫。但又像某种不可或缺的东西，幻想有着强迫症的人大抵该是这样的状况，有两个小人在头脑里打架。吃货面对午餐时，总是那个叫胖子的小人，压死了那个叫瘦子的小人，还是要吃肉。有些斗争，挣扎到后来，结果还是一样的。过程也还是很重要，也许下一次瘦子也变胖了，因为它也很开心地吃了肉。
打扫完的房间不会是最干净的，也还是有依然杂乱的桌面和柜子，电视机上还是一眼看到擦拭灰尘的痕迹。无论如何，是自己接受的程度了，其他一些就视而不见吧。设想一个真实的情境，从前有一天，有个当妈的人，终于放手让女儿自己买衣服，自己打扫房间，自己决定某些事。女儿有了自己的权衡标准时，她心里要做到的，大概也是视而不见吧。
地板上还有张的婚纱上掉落的亮晶晶的东西，细密到那天我们蹲在地上用胶带纸粘了半天，原来还是没有清理干净。换了其他人，或者换了自己，也可能早就烦心了。只是因为对着某个人，自然到能够容忍更多的样子。应该也不是容忍，反正就是那么一件说不清理由的事，这个世界本身就有太多无法解释的事实了。
所以，这样的2011，除了平淡如水的生活，除了按部就班的工作，除了突如其来的爱情，除了无处不在的灰尘，还是有些晶晶亮的东西在点缀。谁说，你不在闪耀呢？
然后跨过这一年，只是今晚一秒的时间，去欢迎2012如约而来。和所有认识的不认识的人一起继续活着等到所谓的世纪末日，是不是一件神奇的事。
-
官辉出差到上海。前一天在Q上发消息跟我说的时候，我是挂着Q睡过去的状态。于是，第二天早上醒来看到后回了短信，约好有时间见上一面。
上海之大，幸亏有地铁，所以大抵还是方便的。约在1号线和2号线换乘的人民广场，下班高峰的人流，不是简单一个多字可以形容的。挤在地铁里的时候，手机的信号总是差的。于是，事先说定在15号出口的地方见，先到先等。
官辉没怎么变，个子自然是不会长高，人也没有结了婚发发小福的样子。穿一个毛衣，带着外套，站在电梯口低头玩着手机。事实上早已是为人夫，为人父了。想起来还是在深圳第一次认识的时候，在公司新员工去拓展的大巴上，挨个自我介绍后，坐在前一排的他，回过头很兴奋地跟我说，你也是浙江的啊。而我似乎只是回了一句，恩。然后没什么表情，也不再说什么。他也就转回身了。这是后来关系很熟之后，他回忆给我的画面。大家做同一个项目，还有晓俊。他们开始叫我小袁妹妹。
六点半多七点，来福士里那些大大小小可以吃饭的店，看来看去也都是人。官辉想着去外面随便吃，大概知道他是在想里面会不会太贵。最后去了棒约翰，坐下来也还在问着有没有点评或者什么的优惠券。不由地想起，他说以前追秋香的时候，经常也就买一朵两朵小花。但那四年的陪伴与守候，哪怕是最质朴的方式，的确足以打动一个女人最柔软的内心。所谓只要锄头挥得好，没有墙角动不了的说词，都是现在的玩笑之词。
走了走南京东路，看了看外滩。官辉说，大城市对他来说，都差不多。偶尔停下来拍个照，一边走一边聊聊从前的人事。去坐地铁时，不太清楚要怎么换乘，问出口来还是那样坦然。
这样的男人，比如他，比如晓俊，从来都是踏实可靠的。他们身上已经映射出生活切实的样子，简单琐碎，想着养家养孩子，想着怎样省钱赚钱，想着今后怎么怎样，安安稳稳。这是我尚未到达的境界。
-
上海下雨了，冷空气如期而至。
小区里的干道上昨天搭起了棚子。早晨出门的时候，不知道哪个棚子里已经做上了法事，诵经声低低地传出，飘在瑟瑟的冷风里，轻细的又分明清晰。干活的师傅和工人，在露天的棚子下忙碌。大锅上冒着热气，地上堆满了等着处理的菜和肉。
香楠有很多的老人，以及孩子。天气好的早上，老人带着孩子，在空地上活动。刚出生没多久的宝宝，粉嫩的小小一个，躺在婴儿车里；大一点的小孩，刚会走路的，会跑了会闹的，抓着各自的玩具相互追逐嬉闹着。老人们看着孩子，扯扯家长里短。一辈子的岁月，顷刻间仿佛全部融汇在了这样一个安闲的清晨。
公司经常一起吃饭的同事说，她的奶奶生了十个孩子。16岁以后的人生，就在生孩子，养孩子，再生孩子中反复。等到后来自己的孩子大了，结婚生子，她又带上了孩子的孩子。这大概就是从前的那些女人最质朴传统的样子吧。
冬天越来越近了，不知道这个冬天香楠又会搭过多少个棚子。他们也一定想能够继续看着一年又一年的春暖花开。
-
逛静安别墅的时候，遇到一家店，叫春和景明。
进门有个很小的庭院，收拾过一番，种了一些植物，留出一隙池水。店里放着张国荣的歌，一个三十多岁的男人，坐在最里面的茶台后面。
我是走累了，也就那样径自坐在了茶台前的一个板凳上。男人随手拿过一个浅口的瓷杯，放到我的面前。或者说那是个杯子，其实更像一个小小的茶碗。浅得没有拇指深，一眼看到杯底的瓷器纹路。想着应该是好的东西，那些一样一样的器皿工具，也不知道分别是干什么用的。看着男人沏水，滤茶，一连串的动作后，澄澈的茶水倒进了杯子里，笑笑招呼我，喝喝茶。
卖的也是茶具，茶叶，还有香炉，摆饰，类似这般的玩物。如果有人要什么，男人说都可以去找，他们的圈子不大。
Ryan和他谈张国荣，一样的痴迷者。又是同样地用Iphone4，然后聊到刚去世的乔布斯。那两天，Iphone5没了，乔布斯没了，跟着国庆的假也没了。他们说滚石三十年，说那些他们心里崇拜的佩服的人，觉得是能够听的声音。某张碟，某首歌，某个版本。男人手上绕了一圈一圈的佛珠。他说他信佛。之前推荐一个85年的孩子听张的歌，孩子很给面子地听了两首，告诉他不好听。于是他得出结论，和85年的人大抵是没有太多可以沟通了。我也是随着笑了笑，又喝尽了杯中的茶。在他倒茶时，用手指扣了扣台面。
也许吧，我们这一代，再下一代，生活中缺少了他们曾有过的某些灵魂人物。但或许又会再出现个谁，站到一个更高的高度。
丁丁说，微信是我这样的人玩的。可是男人也玩。那我们究竟算什么人。
-
晚上喝了一杯咖啡，于是就这样睡不着。
Ryan大概是睡着了，没有理会我。
吃饭的时候，从电影说到了深圳的一些人事。心里突然冒出一句歌词，好像是如今的你也是一个有故事的人。
日子一天一天久了，不知道是不是都可以尘封。
越简单越单纯，还是最好的。
-
这两天走在路上，空气里浸满了或浓或淡的桂花的香味。周末在杭州只是隐约闻到一些若有若无的气息。现在则仿佛是一夜之间的，小区里，马路边，园区里，所有的桂花树都怒放起来。金色的，或是嫩黄的小花，一簇一簇密密麻麻地缀满了枝桠。
等到这个满城桂花香的时节，才发现原来上班路上旁边的花圃种的好多都是桂花树。从冬天到春天，再到夏天，这条路来来回回走了那么多遍，却一直没有留意到。我也只是识得开了花的桂花树。事实上，这些平日里不起眼的树，安静在那里长着长着，积蓄着什么力量似的。然后终于等到了属于它们的时间。不管是大的一棵，还是小的一棵，不管长得好看，还是长得不好看，都开花了。在温暖的秋日里，变成了这座城市的主角。很美很美，散发迷人的味道。
昨天晚上聊天，李小姐说她国庆要去官同学家了。这个温柔善良的姑娘，是不是快要找到她的幸福了，那个等待已久的人是不是就是他了。只是，心里还是有些忐忑，在摇摆中感觉不确定。那个木讷的男人甚至没有当面告白过，没有让她知道，他有多少喜欢她。可能不同的人，表达感情的方式始终不同，他或者就像桂花树一样，沉默着，守护着，爱着。等待最后时机成熟那一刻的华丽绽放。
舍不得摘下路边的桂花，会心疼。想着如果等到花都凋零了，我们是不是会继续爱着。我们理所当然地爱上美好的人事，但是否愿意去爱那些不完美，加倍用心去疼惜那些隐藏在背后的缺陷。
那一年住在南水的四月，总是跟保安要他摘的栀子花。插在矿泉水瓶里，放在办公桌上。有些花苞到了不得不扔的时候，最终也还是没有开出花来。但依然爱它最初和最后的样子。
忍不住给老爸发了一条短信，说到处都是桂花香。老爸回得很快，说季节到了。
很多人也要结婚了，大家的时间都到了吧。
-
耗在办公室的时间拉长了，可是发现还是徒然。写不出剩下的四个case，有点沮丧。
中午趴在座位上睡了很久，一个多小时，比平时睡的时间都长。中间醒过一次，抬了抬头，迷糊中听见Sunny和Sean经过在说着什么。睁不开眼，于是继续睡去。有同事很佩服我，坐在老板中间，每天中午却顾自睡得坦然。我说，也没什么，老板太忙顾不到周围的小人物。
下午有个Tami的coffee talk。其实我也不知道Tami是谁，甚至他究竟是男的还是女的，也不清楚。应该是HP的一个什么重要人物，老板们为他的到来提前准备了很多。而我好像对这些事情都不太关心的样子。
Sunny看到我钉在座位隔板上的那些明信片，觉得很有意思。都是回上海后不同的人寄来的，有小时的伙伴，初中的同学，大学的学弟，第一个公司的同事，现在公司的同事，还有哥哥。明信片上的风景，有我去过的地方，但大部分是我没有到过的，丽江，台湾，新疆，越南，美国，墨西哥，新西兰。
第一次写明信片给家里，是一个人跑去乌镇的时候，那一年毕业。后来不知不觉中养成了习惯，去到一个地方玩，就会想着写明信片，寄给家里，给那些不变的人。张去了伊朗后，就没有再给她寄。白是收到我明信片最多的人，走到哪里都会给她写。有时人在深圳也会没事给她写一张，告诉她今天的心情是什么。
吴师兄去美国交流的那一年，一直没有忘记给我写明信片，隔一段时间还会寄个小礼物，比如偶尔提过想吃的一种糖豆，刻了我的QQ头像的纪念品。有一次寄了好时的巧克力酱，只是拿到打开时发现玻璃罐已经碎了。我就告诉他巧克力香浓的味道沾满了我的手，也不错。那个时候，总是很不好意思受着这般的关心和爱护。慢慢地就很少回复他，彼此间的联系渐渐淡去。今年六月看到他在校内的信息，是婚了。觉得真好。
WY也是公派出国，87年的学弟，对着我说话的时候，大有一副78年的老人的架势。邢师姐说，他也只是在某些方面比较成熟，是个传统的男人。的确是个靠谱的男人，答应我写明信片也是说到做到。可惜离开深圳后没有及时跟他更新地址，错过了三张明信片。不知道最后的命运是丢了，还是会有什么人收走。
丁丁在武汉的那次，发了短信跟我要地址。满心欢喜地等了一个多月，结果什么都没有收到。后来去深圳见了她，提到这件事。她才老实交代，还是忘了，我便说她不靠谱。这个女人每次收到我的明信片，就会在QQ签名档上写，收到明信片了，开心。听原来公司另一个要好的同事说，她把那些明信片摆在桌上，很漂亮，让人羡慕。我想，她是喜欢收到我的明信片的。
现在Team的Leader上次去美国出差，问我们有什么需求。我就说，寄个明信片回来。后来明信片是没有，给Team里每个人买了一张贺卡带了回来。仔细看时，才发现给我的那张，卡片里印着的贺词是，Wishing God’s blessings for you and your baby。
不知道Ryan从杭州给我的明信片上写了什么。我在等着。
人生若只如初见
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香。甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
